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Un comitato di valentuomini presieduto da un 
critico illustre^ invitandomi a parlare di Dante^ in- 
tese compiere un dovere di carità verso la sven- 
tura^ e^ senza dirlo^ un come dovere civile, chie- 
dendomi ragione pubblica della tanto discussa^ con- 
trastata e mezzo realizzata istituzione di una cat- 
tedra dantesca in Roma. 

Uomini di cuore e di scienza — il comitato non 
poteva comportarsi in altro modo. Intesi. L-'assen- 
timento^ che in altri poteva aver significato dubio 
tra 1'' arroganza e V ingenua arrendevolezza , per 
me era dovere. Ed oggi comincio ad adempierlo 
con intelletto commosso ^ ma non incerto circa 
quello che intesi volli e vorrò sino a quando il 
proposito non sia fatto intero. 

So che dopo questo discorso sarò variamente 
discusso^ come durante la lunga discussione intorno 
alla proposta ; ma se uomo di lotta potei meri- 
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tare nemici, posso, come uomo che pensa prima 
di dire, meritare di essere pensato prima che giu- 
dicato. 

Parlo con questa fiducia. Forse le cose che dirò 
non saranno tutte vere e forse le meno vere v'in- 
durranno, per la loro apparenza di audacia, a cer- 
care la verità. E ricordate che non è definito chi 
più giovi, se chi porta il Vero o chi sforza a cer- 
carlo. 



Quando alla generazione eroica che aveva ri- 
fatto l'Italia successe la generazione cauta, quasi 
mercantile, intesa a conservarla, avvenne, di ne- 
cessità, un mutamento nella filosofia, ncU'^arte e 
nella critica. Alla metafisica , maestra di costru- 
zioni, successe il positivismo — il metodo della cauta 
ricerca , ed ai canti patriottici un certo realismo 
irrisore degl^ideaU. Troppo si era parlato di asso^ 
luto, d^idea, di spirito; troppo succedeva di re- 
lativo , di fatti , di materia ; e la critica nell^ atto 
di notare, dentro devoluzione istessa, questo urto 
di antitesi, vi soggiaceva, poiché alla critica este- 
tica era già succeduta la critica storica. Ai campi 
delle lotte liberatrici e de'sacrificii parlanti da^mo- 
numenti e dalle lapidi erano succeduti i simposii 
che celebravano la pace, i traffichi, i trafori; e nel 
parlamento nazionale tra le quistioni di derrate e 
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di ptabilitày la parola patria era passata tra gli 
arcaismi e la parola libertà era stata consegnata 
alla rettorica. Al primo perioda di un discorso , 
senza neppur vedere l'oratore, si poteva dire : EccOy 
parla un uomo di questa o di quella generaiione. 
E la diversità era nel pensiero, nel sentimento, 
nella prova, nel metodo, nello stile, nella lingua, 
nelle parole, nel tono, sin nelle movenze, si può 
dire, e nel gesto. Ma come l^Eumenidi, in Eschilo, 
ci partivano brontolando innanzi ad Apollo , ad 
Atena, ai nuovi iddii che portavano nuovo costu- 
me, così que^ vecchi sono caduti 1^ uno dopo l^al- 
tro innanzi alla gente nuova, scontenti del nuovo 
costume e della nuova parola. 

Ahimè ! giovani iddii, poi spregiaste le pecchie 
leggi, gridavano le Eumenidi, partendosi; e i no- 
stri vecchi dicevano alla generazione sopravvenu- 
to : Voi spregiate gV ideali fuori de* quali non è 
giopineiia ! 

Non già che i fini di una generazione possano 
essere di un^ altra e che dentro l'immobilità di 
certi ideali la storia si possa pietrificare; ma un 
po^ di ragione que^ vecchi patriotti , e filosofi e 
poeti, ed oratori , ed esuli — militi tutti — l^ave- 
vano. Il fatto è gran che, è fondamento di Vero, 
non tutto il Vero. Il fatto, dice Omero, 

Rende accorto, ma tardi, anche lo stolto. 
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Ma stolto è fermarsi al fatto : oltre e sopra di 
esso c^ è qualcosaltro che è 1^ Ideale verso cui i 
fatti tendono, a cui si mediano^ e in cui si avve- 
ratio, E ndeale non è soltanto delirio di martiri 
e di artisti, non sospiro e spasimo soltanto della 
giovinezza, e speranza di credenti, fede di apo- 
stoli, paradigma di filosofi, è termine fisso d^ogni 
periodo storico e d^ogni nazione civile : fisso, di- 
co , rispetto a quel periodo ed a quella nazione, 
ed ascendente rispetto alla storia universale, dove 
la successione degP ideali è appunto devoluzione 
della specie umana. 

Ora il positivismo nella sua prima apparizione, 
nella sua immediata forma reattiva, affermò il fatto 
per il fatto , si chiuse nel fenomeno , e tra l*' un 
fenomeno e Faltro compresse ogni ideale, e da co- 
testa fuggevole relatività d^ogni cosa derivò ne^pen- 
sieri e nell^ azione quel minuto opportunismo a 
cui il proposito tenace parve ostinatezza e ^astuto 
adattamento fu sapienza. 

E mentre g^ ideali si oscuravano, si rompeva- 
quel monismo scientifico, che è gloria nostra, e 
del quale noi dobbiamo svolgere la tradizione, così 
rispetto alla determinazione de^principii come delle 
più ferme conseguenze naturali e sociali. 

Si degradava: la voce delFEumenidi si era al- 
lontanata : i nuovi iddii tenevano allegramente il 
campo, promettendo, negando, riaffermando, ir- 
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ridendo : ideali e caratteri cadevano come ricordi 
noiosi di narratori ciclici ; d*' interessi si aveva a 
pariare, roridi, se occorreva, di fresca unzione cat- 
tolica; d^ interessi non già pubblici, ma delPora, 
del partito, del gruppo. A piccolo fine piccoli mez- 
zi: la bugia, insidia, l^adulazione, la diffamazio- 
ne , il gambetto. La prosa aveva a novellare , la 
poesia a rallegrare dal banchetto alla cortina: belle, 
se attenuavano lo sbadiglio! 

Via quel Cassio irto che non ride !.. L^eleganza 
e l^adattamento fanno l^arte e la vita. 

Fanno la mollezza e la servitù, disse altri, ed 
evocò Dante, che riapparve in Eoma. 

Vediamo che c^è di buono e di vivo in que- 
sta evocazione. 

Quando o per la legge alterna delle cose che 
prefinisce proprio mandato a ciascuna generazio- 
ne, o perchè sulle grandi opere de-'padri i figli si 
adagiano, o perchè una terra fiorente in tepor mite 
di cielo non comporta rivoluzioni lunghe e troppo 
entusiasmo, o perchè le forze discordi preesistenti 
consigliano molte transazioni prima di fondersi, o 
per tutte queste ragioni insieme una nazione co- 
mincia a deviare dal suo carattere e dalle origini 
del suo rinascimento, ei conviene richiamarla al 
suo genio col mezzo più indicato dalla tradizione 
nazionale. 



- 8 - 

Ora il genio di una nazione non s'improvvisa 
da nessun uomo e da nessun potere, né è qual- 
che cosa di astratto e d'introvabile, ma in tutt'i 
secoli e da tutti gì' istituti di una nazione alita , 
ed in un uomo massimo s'impersona. Massimo è 
queWuomo che apparso in tempi discordi^ racco- 
glie nel canto la sintesi civile di una naiione. 

Nel canto, dico, perchè il filosofo è per pochi, 
lo scienziato è per la scuola, il poeta è immedia- 
tamente per tutti ; e tutti — contemporanei e po- 
steri — si sentono in quel canto che nelle origini 
intuisce i destini, che per città e regioni vola ol- 
tre la nazione, oltre l'umanità, sin dove l'amore 
e la morte si stringono, dove l'equilibrio tra la 
politica e la religione è oltrepassato, dove il poeta, 
più sacro de' vecchi poteri ieratici, entra a sedere 
tra l'uomo e Dio. 

Se un tale uomo e' è, ed una nazione può dire 
« io V ebbi » se una nazione ha periodi di luce e 
di ombre, conviene che a quell'uomo quella na- 
zione ritorni periodicamente, come a sua giovinez- 
za , se stanca , come a suo lavacro , se maculata, 
come a rallignarsi in suo tronco , se la primavera 
non riveste i suoi rami. 

Sapienti ritorni sono definiti questi da Machia- 
velli nella politica , da Verdi nelK arte , quando 
ad una nazione dilungata dal proprio pensare e 
sentire consigliano, l'uno, di risalire ai principii. 
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P altro, di tornare all'' antico. — Vi si ritorna senza 
regredire, perchè chi ritorna a se si duplica ; chi 
si ravvia, sale ; chi richiama sé antico rinasce nella 
giovinezza immortale del mondo, e solo dopo avere 
risalutato le ingenue divinità della culla può riaffer- 
mare in sé quel dio presente che è Inanima virile. 

La modernità sincera, la modernità vivente è 
questo rallignarsi che fa ciascuno sul proprio tron- 
co, onde spande largo il ramo e intrecciandolo con 
altri giovani rami di tronchi annosi, fanno insieme 
l'^ eterna Birnam , la foresta semovente , simbolo 
delle società civili, che sale ad espugnare la rea 
Dunsinane, la rocca delle usurpazioni che simu- 
lano innovazioni. 

Simulacro della modernità è la moda, ignara di 
sé e di sua origine , la cui diffusione è contagio 
non è luce. 

Educatrici, dunque, furono le prime ragioni on- 
d^o proposi richiamare Dante, non il Dante dei 
licei, degli esami, de^ comentatori, de^ teologi e dei 
giuristi ; non un Dante banditore dello Stato ateo, 
che non fu mai né poteva essere stato; e nemmeno 
un Dante che venisse in mezzo al secolo XIX co- 
me un Mazzini, un Darwin, un Bismarck, un Marx, 
un metafisico, un positivista, un politico, un ca- 
pitano da voi veduti, o uditi da quelli che vide- 
ro. — I cinque secoli che corrono da lui a noi mi 
erano innanzi, come innanzi a voi chiara dev'es- 



— IO - 

sere stata la voce che dalla cattedra dantesca in 
Roma, di fronte al giubileo papale, salutò Dante 
il primo filosofo laico del popolo italiano. 

Come filosofo non sarebbe stato inteso dal po- 
polo ; ma il concetto filosofico laicale fatto canto, 
arte , poema, divenne il testo italico, il testo let- 
terario e civile delFetà nuova. 

Testo davvero laicale in ogni parte questo di 
Dante, laicale di un pezzo? Nuovo è tutto il suo 
contenuto , come nuovo parve di forma , di stile 
e di lingua? 

Con questo esame cominciano le ragioni dottri- 
nali della mia proposta, divenuta legge. 



Determinare quale uomo sia Dante, se del me- 
dio evo o della rinascenza, a qual evo la data del 
suo pensiero corrisponda, e quale significazione 
quel pensiero prenda da quella data, non è qui- 
stione che si possa aggiungere indiflerentemente 
al cumulo de^ comenti o relegare nella' minuta- 
glia delle infinite ricerche intorno a qualche per- 
sonaggio o a qualche luogo della divina comme- 
dia. In questa discussione è tutto Dante e nella 
soluzione che le si può dare è il carattere primo 
ed originario della nostra letteratura. 

Tra le molte cose dettemi contro e' è questa : 
Smettete queste ricerche : i grandi poeti si ameni- 
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rano, si sentono, ecco tutto : i loro fantasmi sono 
sciolti dalle date, dagli evi, da' luoghi, dalle regole^ 
anche da^ sistemi e dalle religioni : la poesia è come 
la vita, sfugge alle definizioni, alle determinazioni^ 

alPanalisi, alle categorie ^ 

Con questo tono, rispondo, si può tirar lungo 
per dedurre la glorificazione dell^ignoranza. Nulla 
sfugge al pensiero , non la vita che diventa biolo- 
gia, non il genio che diventa psicologia, non la luce, 
Ilaria, Telettrico che diventano questa o quella scien- 
za, non iddio che diventa teologia, e neppure i fan- 
tasmi, le immagini, le passioni, gli afletti, e non que- 
gli intimi moti più evanescenti che non arrivano a 
colorarsi sulla gota delle vergini e de^ fanciulli. Il 
pensiero che non isfugge a sé stesso, non trova 
cosa che gli sfugga. Omero e Dante , Eschilo e 
Shakespeare , una pietra preistorica ed un sole , 
un palpito ed una rivoluzione, il cranio di Napo* 
leone I e quello di Misdea, 1^ ascetismo di Fran- 
cesco e la cupidità di Buoso, tutto viene sotto di 
lui, che, cercando altro ed altro, trova sé stesso, 
ed incatenando alle date le scoperte ed i fanta- 
smi , il genio di Galileo e di Ariosto , assoggetta 
sé medesimo alla misura della propria evoluzione. 
Il pensiero non può ammirare che conoscendo, e 
ciò che in fondo alle cose mirabili egli ammira è 
sé stesso ; ed ogni altra forma di ammirazione 
egli stima stolta e volgare. 
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Dante che giudica e il pensiero giudice, e per 
la medesima ragione e giudicato, e fuori del giu- 
dizio del pensiero diventa un pregiudizio dì scuola. 
Egli giudica il mondo antico e il contemporaneo 
per essere giudicato dalla posterità, al cui giudizio 
ei si sommette più che non a quello de' teologi 
contemporanei e de' pontefici. Maestro in divinità, 
egli — nullìns dogmatis expers — aspetta il giu- 
dizio di coloro che il suo tempo avrebbero chia- 
mato antico^ perchè sarebbe stato giudizio non di 
passione ma dì\ pensiero /\\ solo che il genio aspetta, 
e nel quale si riconosce , si appaga e si eterna. 

Onde avvien questo, che mentre Dante adempie 
W giudizio universale, sente che qualcuno c^è che 
giudica lui , e non è Bonifacio Vili, non Arrigo 
VII, ne Filippo il Bello, né il popolo di Firenze. 
Non è Cristo, in nome del quale ei si destina 
giudice con vicariato autogenetico , non i grandi 
dell'antichità o del medio evo, giudicabili tutti, e 
non il volgo, povero di estimativa. E la posterità, 
in cospetto della quale ei parla sempre, e che 
costituisce, per la lontananza e per le centesme che 
aggiunge il tempo, quel pensiero nniversale che 
confermerà o cancellerà il giudizio universale del 
poeta. Egli^ sente di non poter negare ai suoi 
dannati questo diritto di appello, e che i suoi 
santi non hanno ricevuto l'ultima canonizzazione. 
E quanto più forte, più vivo, più universale egli 
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sente il giudizio suo tanto più aspetta questa ri- 
conferma del pensiero futuro. Sente che il suo giu- 
dizio è fatale andare , e fatale andare è il pen- 
siero che giudicherà il giudizio di lui. 

E tal è il compito di questo secolo^ che molti 
problemi della critica ha tentato ed i più gravi ha 
risoluto; che come ha rifatto tutta la cronologia 
omerica deve allogar Dante nel posto proprio^ do- 
ve la fronte del poeta si rischiara, in quella guisa 
onde la fisonomia di Vico e quella di Bruno innan- 
zi alla critica di questo secolo si sono rischiarate. 

Se Voltaire in nome della critica del secolo XVIII 
dice di Dante : Lasciate neW oscuro questa dipi- 
nità oscura; se Lamartine, in nome delParte del 
secolo XIX , aggiunge : La dimnità manca ; che 
dobbiamo far noi, in nome della critica e dell-'arte 
del secol nostro^ se vogliamo che la divinità re- 
sti? Cavarla dall'* oscuro-, allogarla. — Lumeggiate, 
allora, innanzi tutto il contenuto. Esso non è Parte, 
ma è la materia onde le forme rampollano, e in 
disparte dalla quale le forme non s'' intendono. 

Giudichiamo adunque il giudice ; che il pensiero 
non profana, integra. 



Il fatto e la ragione concorrono a provare che 
mentre uno stato grandeggia e la gran politica è 
pratica di governo, non è mai scritta; e che quando 
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le grandi istituzioni politiche degradano, allora 
appunto sorgono gli scrittori politici a rincalzarle 
con dottrine e accorgimenti. Aristotile prenuncia la 
fine dell^ Eliade gloriosa; Tacito rasenta le rovine 
dell'* impero latino; Tommaso d^'Aquino sorge nel 
primo periodo della decadenza della Chiesa; Dante 
svolge la politica imperiale e dice j'ura monar- 
chiae cecini quando V impero era uscito fiaccato 
dalla lotta contro la Chiesa e contro i comuni ; e 
quando ogni forma dello Stato italiano parrà di- 
sfatta, avremo Machiavelli. 

Quando la Chiesa emetteva il dictatus papae 
non sentiva bisogno de* sillogismi politici di Tom- 
maso, e quando 1^ impero spaziava da Carlo magno 
a Ottone magno nessuno avrebbe creduto utile 
dottoreggiare sopra jiira monarcktae. Lo scrittore 
politico è una specie di vespertilio che annunzia 
il tramonto d^uno Stato, come il teologo annun- 
zia una fede intiepidita, ed il grammatico una lin- 
gua corrotta. 

Quando voi vedete Tommaso d^'Aquino e Dante 
Alighieri l^uno alzare il libro de regimine princi- 
punì , e 1' altro de monarchia — due libri essen- 
zialmente politici — dovete già credere che la Chie- 
sa e 1^ Impero sono usciti rotti e scemati dalla 
mutua lotta, provocatrice del mutuò esame; e che 
la politica di Tommaso non rialzerà di un dito la 
Chiesa, come la politica di Dante non rialzerà di 
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un filo V impero, perchè dalla lotta e dallo esame 
un nuovo mondo comincia a formarsi— quello delle 
nazioni — fuori dello impero e fuori della Chiesa. 

I due primi grandi scrittori politici italiani, ap- 
punto perchè politici, annunziano che innanzi a 
loro il medio evo si chiude, giacché le due grandi 
sovranità — il papa e imperatore —dechinano. — 
Il de regimine e il de monarchia sono epigrafi. 

Ancora ; Dante arriva una generazione dopo 
S. Tommaso , e quel contenuto medievale che 
da Tommaso era stato filosofato, quel medesimo 
appunto da Dante è poetato, con questa differen- 
za , che Tommaso sottopone il contenuto del me- 
dio evo alla forma aristotelica, e Dante lo sottopone 
alle prime forme della rinascenza. Ora un conte- 
nuto dommatico in quanto è sillogizzato o poetato 
è già un contenuto oltrepassato, è disigillata^ co- 
me direbbe Dante, la rigidezza del dogma, e se 
la ragione a V arte se ne compiacciono, la fede se 
ne rammarica. ' 

Non si dirà dunque che con Dante siam chiusi 
nel medio evo, e non si dirà che siamo entrati 
nel rinascimento ; siamo nel transito, in quel punto 
del papiro ardente 

Che non è nero ancora e il bianco muore. 

E questo transito tra due evi è urto : c^ è in 
esso il nuovo che irrompe e il vecchio che resi- 
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ste: F umanesimo da una parte, con tutte le sol- 
lecitudini della vita^ della bellezza e del diritto, e 
il dogma dall^altra, \ elato da^ misteri della morte 
e delFignoto. Tra la caduta del mondo romano e 
il medio evo l^urto non fu così intimo come tra 
il medio evo e la rinascenza. Alla barbarie la vec- 
chia Roma non aveva un dogma da opporre come 
la seconda Roma oppose al rinascimento. 

E in quest'urto vien Dante; ed è compiuto in 
questo conflitto il primo millennio del cristianesimo, 
da Costantino che nel 313 proclamò il cristianesimo 
religione dello Stato a Dante Alighieri che circa il 
^3'3 giudica universalmente; e in mezzo a due 
mondi è possibile sedere e giudicare , ma non è 
possibile al giudice sottrarsi alla contraddizione che 
arde tra' due mondi. 

Spieghiamoci. La contraddizione che è nel tran- 
sito dal medio evo alla rinascenza, dall^ ascetismo 
all^umanesimo, entra tutta e di peso nell^opera mas- 
sima di Dante : in tutte veramente entra , ma nella 
commedia penetra , la quale giudica ma non riesce 
mai ad equilibrare i termini. 

I due termini del contenuto poetico di Dante 
sono la materia e il codice. La materia è vec- 
chia , il codice è nuovo ; la materia è teologica , 
il codice è laicale ; la materia , fatta d^ inferno 
di purgatorio e di paradiso, è medio evo, il co- 
dice, fatto di ragion propria, è rinascenza. Que- 
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sta contraddizione spiega le altre e si spiega nel 
tempo. 

Quel fondo e quel codice — due termini sospesi 
tra due tempi — non si fondono , non si equili- 
brano in nessuna parte del poema^ e dove più i 
sillogismi del poeta si chiariscono impotenti a con- 
ciliarli^ ivi appunto scoppiano più fiammanti e su- 
perlative quelle passioni che sarebbero inesplica- 
bili nella psicologia di un uomo se non scintillas- 
sero dalPurto tra due tempi; ed ivi corrusca quella 
fantasia che spezza le dighe scolastiche e fa im- 
peto nella posterità. 

Dal fondo, dalla materia sale la voce del me- 
dio evo che consiglia alla umana gente di star con- 
tenta al quia^ e dalla prima pagina del codice ir- 
rompe la rinascenza che dice : 

Secol si rinnova, 
Toma giustizia e 1 primo tempo umano. 

La contraddizione tra^termini è lì, e se i sillo- 
gismi di Dante non la coprono, non bastano a ri- 
solverla e ad equilibrarla le bilancette de^ teolo- 
gi e de^ giuristi. Ai comentatori non bisogna do- 
mandarne. Se tentate risolverla in senso teologi- 
co, riguardando una generazione indietro, avrete 
S. Tommaso; se risolverla in senso filosofico, guar- 
dando un secolo innanzi, troverete Pomponazzi: 
neir un caso e nell^ altro Dante sarà sparito , ed 

2 
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avrete tolto a quel secolo il signlfieato storico^ a 
quell^uomo la possibilità di giudicarlo, al genio 
italiano la forza di sorgere, raccogliendo due mondi. 

♦ 

Usciamo dalP astratto. Egli prende dal medio 
evo 1^ inferno, e donde prende il preinferno? dal 
medio evo il purgatorio, e donde il diritto o la 
ispirazione di mettergli a guardia Catone ? dal me- 
dio evo il paradiso, e donde l^ardire di allogarvi 
dentro Trajano e Rifeo ? il limbo dal medio evo, 
e perchè si esalta di vedere in quello la filosofica 
famiglia pagana più che non la famiglia de^ santi in 
paradiso? Quando in questa dissonanza vi adoperate 
a ristabilire le leggi dell^ armonia. Dante straccia 
le bende de^grammatici e scopre le sue intenzioni. 

Egli doveva punire la viltà, dovea cominciare 
con la punizione della viltà, e la viltà non era 
tra^ sette peccati mortali , non tra i veniali, non 
ne' codici punitivi del tempo, e neppure nelle tra- 
dizioni punitive cristiane , che anzi dove la viltà 
confinava con l"' umiltà era glorificata. Ma Dante 
dice che è viltà ed è degna di un tormento più 
vile della pena. Chi lo dice a lui? L^umanesimo 
della rinascenza risuscitava la virtù in senso lati- 
no : tanto basta : la viltà è al di sotto della mal- 
vagità. Nell'inferno non cape, e sarà creato il 
preinferno, e la viltà sarà punita più di ogni rea- 
to, appunto perchè non artiva a farsi reato. 
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Bisogna afferrare insieme questo concetto e la 
consegnenza. 

La viltà, Pignavia, la timidezza che cessano di 
essere virtù e diventano le più degradevoli forme 
dell^uomo è concetto etico che da Dante si tra- 
smette a Machiavelli, a Bruno, a tutti gli spiriti 
grandi del rinascimento. Machiavelli fa scacciar 
Panima di Pier Soderini dalla bocca d^inferno^ e 
Bruno deride e flagella la sciocca umiltà che avvi- 
lisce la dignità umana. La conseguenza è più vi- 
sibile ; la Chiesa santificava papa Celestino e Dante 
definiva più glorioso il tradimento di Giuda che il 
rifiuto di Pietro Morone. 

L** inferno resta, ma il codice di Dante non è 
più quello della Chiesa. 

Resta anche il purgatorio , ma dalP umanesimo 
del rinascimento sbalza Catone e se lo prende in cu- 
stodia. E pagano^ è repubblicano devoto alle vec- 
chie leggi ed ai vecchi iddii^ è suicida, ed è in mi- 
glior fortuna di Pier delle vigne ? Il suicidio di chi, 
rifiutando vita, cerca libertà, fu giudicato classifica- 
mente ìiobile letum. Catone è salvo. Le regole di ca- 
nonizzazione davvero non dicono questo; ma nel co- 
dice di Dante il suicidio è purgato nel fine, e Catone 
sale custode del regno 

Ove r umano spirito si purga 
E di salire al ciel diventa deg^Q. 
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Poco hai camminato di questo regno ed odi voce 
che dice : Ti priego 

Vadi a mìa bella figlia, genitrice 
Dell' onor di Cicilia e d'Aragona, 
E dichi a lei il ver, s' altro si dice. 

Si diceva dunque che Manfredi scomunicato e 
brutto di peccati inauditi e per ordine di re Carlo non 
sepolto in luogo sacro^ era dannato. Il pastor di Co- 
senza messo da Clemente IV alla caccia dello svevo, 
avea detto « dannato » come Mefistofele su Ghita. 
Dante risponde come quella voce dall^alto: È sal- 
vo ! È voce di un altro tempo, è voce umana, non è 
più la voce della chiesa. Il purgatorio dì Dante non 
entrava nelle preghiere delParcivescovo di Cosenza. 

E da questo regno, ove l'' anima si terge, se- 
guiamo, come direbbe il poeta, in piccioletia barca 
desiderosi 

Dietro al suo legno cbe cantando varca 

sin dove lo accoglie 

Per entro sé V eterna margherita 

ed oltre. 

Io non so se, a cominciare da Piccarda Donati, 
tutte le virtù glorificate da Dante siano sempre e 
proprio quelle che induce la Chiesa a canonizzare 
i suoi ; ma vedo che cosi gli si altera per vìa a 
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poco a poco il concetto delle virtù cardinali e delle 
teologali, che ben Tuomo si avvede essere uscito 
dalP evo di mezzo dove giunge alla santificazione 
di Rifeo e di Traiano. 

Se ne accorge anch^ esso il poeta e dice: 

Chi crederebbe giù nel mondo errante 
Che Rifeo trojano in questo tondo 
Fosse la quinta delle luci sante? 

Era il caso di ripetere : né io né altri crede. E 
dove il poeta si accorge di aver niente dimostrato 
per farci credere, tronca e consiglia : 

E voi, mortali, tenetevi stretti 
A giudicar 

Ma egli, giudicando, ha aperto la via a nuovo giu- 
dizio che dice: Per entro ai tre regni di Dio Dante 
non porta il codice di Dio. 

Talvolta T antinomia scoppia in un verso^ da un 
inciso, da una situazione: 

Come avesse T inferno in gran dispitto. 

Vecchio V inferno, nuovo questo disprezzo, e in- 
ferno diventa piedistallo a più d'un dannato. 

Questi che mai da me non fia diviso. 

Mai? E pena dunque o individua vitae consue- 
tudo che addolcisce la sventura? 
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Gli è che innanzi alla mente del poeta comin- 
ciano a riparlare alto gli spiriti magni , che in 
sé di vederli si esaltava'^ perchè li udiva ^ e, ve- 
dendoli nell'atto di ascoltarli, alzava loro un Pan- 
teon nel limbo. Questi spiriti magni, che vincono 
il giudizio di Dio, per V onorata nominanza che 
di lor suona nella storia del pensiero, riaperta nel- 
l^alba della rinascenza, non sono gli spiriti di An- 
selmo, di Agostino, di Bonaventura, di Francesco 
vinto dalla logica del demonio innanzi al letto di 
Guido da Montefeltro; ma sono gli spiriti classici 
di Socrate, di Platone e di Aristotile, sin di De- 
mocrito ateo e di Anassagora, sin di Avicenna e 
di Averroìs arabi, sin di Seneca morale di morale 
stoica disdetta da vita epicurea. 

Gli è altresì che dov' ei tenta di conciliare i 
due termini opposti del giudizio, dagli antichi egli 
prende la maggiore del sillogismo, e non dal Pro- 
slogium , dalP Itinerarium mentis in Deum y o 
dalla Città di Dio. 

E vero ehe la conciliazione non gli riesce mai, 
ma nel limbo sono gli spiriti magni ai quali at- 
tinge la premessa principale. Non è più il limbo 
de' santi padri, è il panteon della rinascenza. 

I due termini qui, come in tutti i tre regni del 
di là, si urtano : la contraddizione, sottilmente ve- 
lata da'siUogismi di Tommaso, esplode nell'azione 
dantesca, come innanzi a Ruggiero Bacone espio- 
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dono nitro, zolfo e carbone messi nel medesimo 
fondo, come innanzi a Gioberti esplodono libertà 
e dogma messi insieme nel medesimo pontefice. 
Non già che questa sia V intenzione <iì Dante, 
ma questo è Turto di due tempi, questa la logica 
emergente dalla situazione, e che Pav volge come 
il demonio avvolgeva il frate di Assisi, affaccen- 
dato a mettere insieme termini discordi. Il demo- 
nio gli scompone , dicendo al santo che insieme 
non possono stare 

Per la contraddizion che noi consente ! 

Quel codice dove non esplode contro quel fondo, 
fa come ai piedi di una vecchia muraglia il fiotto 
assiduo, che prima la rode e poi la divora : finirà 
per distruggere la propria materia. 

Al più arguto de^ nostri critici contemporanei , 
che tanti di voi hanno avuto maestro ed amico, 
a Francesco de Sanctis, non isfugge la contraddi- 
zione dantesca dove dice : Che cosa è dunque la 
Commedia ? È il medio evo reali^^ato come arte, 
malgrado Fautore e malgrado i contemporanei M.di 
non si accorge che un medio evo giunto o a spie- 
garsi come scienza o a realizzarsi come arte è un 
medio evo già oltrepassato, già contrastato da un 
altro tempo, già turbato dal primo rinascimento. 
Non si accorge allora che le contraddizioni psico- 
logiche che egli nota in Dante sono contraddi- 
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zionì storiche , e tutte quelle contraddizioni for- 
mali, che egli accenna mirabilmente, salgono dal 
fondo. Non giunse a dire che tra il fondo vecchio 
e il codice nuovo c^è la rovina del teologo e la 
grandezza del poeta. 



Dante — chi guardi diritto — tiene più del suo 
codice che della materia datagli dal medio evo , 
e pare che accetti l'una per sommetterla all'altro : 
perciò le figure ondaci popola il fondo medievale 
più che angeliche^ più che diaboliche, sono figure 
scolpitamente umane, con passioni^ moti e voci 
di persone vive. E appunto perchè vive^ le figure 
appena toccate da Dante non si possono ritoccare : 
neppure una delle figure dantesche è passata nei 
drammi di Shakespeare; e non sono traducibili in 
nessun altra forma di arte. 

La sua fantasia non ha carattere ascetico : in 
lui il credente è vecchio^ il filosofo è ambiguo, il 
poeta è nuovo. Uomini furono e sono, anche quando 
dicono di esser fatti sterpi , i suoi dannati come 
i suoi penitenti e i santi ; sono in lui e di lui, del 
suo paese e tempo, e hanno di bello e di perenne 
quel che di vivo e di umano. Ciascuna ombra, 
rispetto a verità di carattere, può dire come Ca- 
paneo : Quale io fui vivOy tal son morto. 

Il giudizio si fa nel di là; il codice ha molto 
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della ragion terrena; le generazioni convenute sono 
d^ogni paese; le voci vive sono d^ Italia, di quel 
tempo, dove calde e dove roventi di quante pas- 
sioni possono fiammeggiare tra parti implacabili 
nella lotta tra^ due poteri massimi , nell' urto tra 
due civiltà. Allora è possibile , allora vien su il 
gran poeta, l'uomo massimo che raccoglie nello 
intelletto aperto e commosso il passato e l'avve- 
nire, e che mentre si volge indietro a guatar Vac- 
qua perigliosa del mio evo, tocca la riva del ri- 
nascimento ; allora sente , pensa , lotta , scrive , 
invade , V uomo a cui mentre chiedete il tempo 
moderno e V alito della vita nova , vi dà animi 
terrores (non so dir meglio di Lucrezio), gli sgo- 
menti dell' oltretomba, i misteri dell' anima, dispe- 
razione e contemplazione, i due testamenti, e il 
papa ; e mentre gli chiedete l'estasi, la preghiera, 
il raccoglimento, vi urta nella tempesta della vita 
nuova, vi caccia innanzi con la scuriada onde fla- 
gella i pigri e gli egoisti, vi arma di lama ghi- 
bellina, vi trascina al battistero dell' homo novus, 
vi dà tipi Farinata e Bordello, condanna i ponte- 
fici, disarma la chiesa, determina la missione mi- 
litante della vita e del pensiero, delinea il pri- 
mo profilo dello Stato laico. 

Potete condannarlo eretico, potete venerarlo 
santo : così fu fatto. Eretico egli potrà condannare 
Farinata, onorarlo, voler somigliare piuttosto a quel- 
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l^ eresiarca che ad un santo^ e anticipare i moniti 
più audaci della filosofia scomunicata moventesi 
da Pamponazzi a Bruno ; e come santo potrà avere 
esplosioni d'intolleranza pari a quello di San Do- 
menico^ 

Che negli sterpi eretici percosse 
L'impeto suo più vivamente quivi 
Dove le resistenze eran più grosse. 

In questa lotta^ in questa contraddizione Dante 
è alto : nella conciliazione impiccolisce^ sillogizza, 
sospetta dei sillogismi suoi^ e dove si accorge che 
nel teologo il poeta muore, tronca e si rialza. La 
vasta unità dantesca è piuttosto intenzionale che 
reale, e dov^essa prevale^ Fautore è meno poeta, 
V II poeta rinasce nel dualismo del suo tempo, men- 
tre Punita ritraevalo verso il medio evo. Ferrari 
dice che il poema è federale. Dico che è dualista. 
Fluttua : i sillogismi conciliativi lo fanno scola^ 
stìco, la contraddizione lo ritufFa nella vita, lo fa 
grande di grandezza pari alla contraddizione. E però 
dov^egli è grande, è sopra tutti, quanto deve essere 
un uomo che si destina arbitro tra due mondi. 

Qui, nelP urto, dov^ è poeta, qui crea i tipi più 
fieri , più pietosi , più veri che abbiano tutte le 
arti di tutt^i tempi, e manda parole che sdegnano 
traduzione e comento, e manda suoni che non 
arrivano a farsi parola. 
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La lotta che fuori di lui è epica, dentro di lui 
sì fa drammatica; ma nella lotta Puomo nuovo 
prevale^ perchè tal è il genio^ che guarda indietro 
non per rifare ma per avanzare. E questa preva- 
lenza v'^indica che cercate invano l^equilibrio delle 
facoltà negli uomini grandi : gWntelletti equilibrati 
sono i mediocri, i non tormentati dalla creazione. 
Ne^ grandi cervelli una gran facoltà predomina a 
scapito delle minori, e ciò che loro primamente 
manca è il senso della comune opportunità. In- 
nanzi al loro ideale le cure del presente sono come 
una offesa quando arrivino a superare l"* indiffe- 
renza. 

La facoltà che in Dante predomina è ciò che il 
volgo chiama difetto di prudenza, ed il filosofo 
definisce sincerità di pensiero. È la nota essenziale 
del genio, quella che , come scriveva Bruno , no- 
mina liberamente, e dona il proprio nome a chi 
la natura dona il proprio essere j non dice ver-* 
gognoso quel che fa degno la natura; non com- 
pre quel che ella mostra aperto, ed ha la ve^ 
ritàper verità, la dottrina per dottrina, le im- 
posture per imposture , i filosofi per filosofi , i 
monachi per monachi. E Dante, prima del no- 
lano, co^proprii nomi chiamava il meretricio, il 
ruflìanesimo, la simonia, P impostura, P ipocrisia, 
la fede, ^eroismo, la santità. Co^ propri! nomi 
dico e sempre guardando innanzi verso^ la poste- 
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rità y a cui scendono le parole ch^ ei risponde a 
Cacciaguida : 

E s*io al Vero son timido amico, 

Temo di perder vita tra coloro 

Che questo tempo chiameranno antico. 

Questa appunto è la prima nota del genio ^ la 
sincerità, come de^ mediocri F infingimento, perchè 
quella risulta dalla istessa pienezza del pensiero, 
e questa dalla deficienza, bisognosa di supplemen- 
to. Il pensiero pieno di sé si espande com^è, si 
fa parola e vita nelF individuo che lo pensa, si fa 
innovamento e grado di civiltà nella società circo- 
stante, si fa documento ed esempio ai lontani, si 
fa grado delP essere nella storia universale. Il pen- 
siero di Dante tosto si fa grido, e il grido si fa 
vento. 

Che le più alte cime più percote, 

e la percossa, ripercotendo il percussore, si fa esi- 
lio, fame^ sdegno, spasimo, ed il pensiero 

Ben tetragono ai colpi di ventm-a 

si spezza senza piegare sua costa, sollecito di tra- 
smettere nelF ultima fiammella sé solo, tutto sé 
solo, che ei solo sente in sé agitarsi il tutto. 

Non può fare in altro modo il pensiero: affer- 
marsi, spezzarsi, risorgere. Questa fatalità è la sua 
libertà, questa sventura è il suo trionfo. 
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Leggetelo sulla faccia di Dante, faccia tutta spar- 
sa di pensiero implicante idea, dolore e trionfo, 
faccia d' uomo che 

Tutta sua vision fa manifesta 

di quel che dentro di lui è dannazione, riabilita- 
zione e salvezza. Nulla di asceta, nulla di santo, 
nulla di Francesco o di Bonaventura, non una li- 
nea mistica è nella faccia di Dante: ha di antico 
quanto basta a testimoniare il profilo fiorentino; 
il rimanente, fronte, occhio, bocca, angoli, aria 
dicono mente, travagli e cure di uomo moderno : 
faccia di solitario le cui linee descrivono un con- 
tinente nuovo. 

Ninno ripeta che il genio è sereno , — espres- 
sione arcadica espulsa da ogni psicologia : — è 
turbine che indica la gran lotta in cui nasce, e cui 
deve individuare. Napoleone che dice al pittore 
David « dipingimi tranquillo sopra un cavallo in- 
furiato » afferma la sicurezza che vince gli osta- 
coli esteriori, non la possibilità di domare la lotta 
intima e il presentimento di cader lontano dalla 
terra promessa. 

L^ esquilibrio di una gran facoltà porta che il 
genio somigli alla follia, ma la somiglianza non è 
medesimezza, è anzi spesso la dissimulazione di 
due termini contrarli. La follia, in fatti, è Tasso- 
Iuta ass'jnza di quella facoltà superlativa che de- 
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termina il genio. Convengo che il genio è nevro- 
si, appunto perché è turbine ; nego che sia follia, 
in qualunque grado e forma, e riaffermo la vec- 
chia sentenza: Nullum magnum ingenium sine 
dementia, sed nullum demens. 

Il prof. Lombroso nota alcune parole di Dante 
che possono essere di un genio e di un folle. Io 
noto invece che di quelle parole alcune sono sco* 
lastiche, altre scolpiscono il concetto dantesco. Ed 
ogni uomo di genio, incalzato dal pensiero, deve 
coniarsi alcune voci con o senza la legge oraziana 
dell^ esser lecito 

Signatum praesente nota producere nomen. 

La psicologia del genio non è ancora scritta^ per- 
chè e la parte più elevata e riposta di quegli studi i 
psicofisici che cominciano a nascere, e sarà il capi- 
tolo più splendido della demopsiche, cioè della psi- 
cologia di una nazione, di cui il genio e l'individua- 
zione più alta. 

Nessuna faccia d^ uom nato può tanto ajutare la 
psicologia del genio quanto quella di Dante : può 
essere disegnata suir ultimo capitolo della demo- 
psiche. 



Credete che quesf'uomo non sappia qualcosa di 
sé , di sua natura e missione nel tempo suo ? Si 
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può scrivere, come ha fatto Jurgen Meyer, che la 
differenza tra talento e genio sia questa^ che il 
talento fa sapendo e il genio fa e non sa ; ma 
questo sa bene il genio che sopra tutti sta lui, 
maestro e duce, sta sovrano non per diritto di- 
vino o per plebisciti, ma di regalità autogenetica, 
che comincia e finisce in lui. Sa che esso non é 
tanto Carlo o Paolo o Dante quanto è il suo se- 
colo o la sua nazione e dice: Se io vado chi re- 
sta\ s* io resto chi va ? — Io, io ! — ma chi dice 
quell'aio, non dice un individuo. 

Se gli vieni innanzi con dottrine regie o feuda- 
li, egli ti si leva contfo fieramente livellatore; se 
lo deprimi con dottrine livellatrici, egli ti sovrasta 
con la sua naturale aristocrazia. Tu non lo trovi 
mai con te , dentro la spanna de^ tuoi disegni , e 
quando credi di averlo stretto nel partito o nella set- 
ta, ti accorgi che egli fa parte per se stesso, e che 
così facendo egli è in te, più che non sii tu stesso. 

Puoi , se te lo credi nemico o discosto da te , 
averlo amareggiato e posposto alla mediocrità fac- 
cendiera, ma quando egli muore senti che la mi- 
glior parte di te è venuta a mancare e che del- 
l'* anima universale si è spezzata una corda. 

Quando il genio è massimo, quando è araldo 
di civiltà nuova , sa di più : sa che esso non è 
pittura o scultura, non carme o libro, è missione, 
è fatale andare. Lo sa, e tacendo questo giudizio 
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di sè^ giudica il mondo, ed è giudizio tutt'uno, 
tutto emergente da un codice solo, ch^ ei porta con 
se come secolo in volume. E qua , egli dice ; ed 
in questa espressione e' è il destino. È qua : che 
vale che i potenti e la folla rispondano non <fè? — 
E qua — e va innanzi. Tu puoi averlo ridotto men- 
dico queir uomo, ed egli va, va oltre la città, ol- 
tre il partito, va solo, e quanto più solo, più con 
tutti ; puoi averlo separato da ogni cosa diletta 
più caràmenlCy ma egli porta con sé il codice suo ; 
puoi averlo scacciato come cittadino, ed ei ti ri- 
torna sopra come giudice. Lo scacci e t^ incombe ; 
cosi fa il genio come la natura : tamcn usque re- 
curret Che vale irridere Colombo, se di lontano 
1^ America appare ? Che vale fermare Galileo, se 
la terra si muove ? E se si muove il pensiero, per- 
chè arderai Bruno ? Esiliar Mazzini, se di lontano 
appare l'Italia? Usque recurrei: che vale scacciar 
Dante, se appare il rinascimento? 

Non impedir lo suo fatale andare. 

Palale^ tal è V andare \ fatale andare y tal è il 
mondo; poler questo fatale andare^ tal è il genio, 
voce del mondo ; impedir questo fatale andare , 
tal è il volgo che va a co^ar nelle fata. L^andare, 
il volere, l'impedire, l'esser irascinato perchè 
contra miglior voler, voler mal pugna 

fanno una fatalità sola. 
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Dante sa o sente questo fatale andare non co^ 
me forza indeterminata che affatichi le cose di moto 
in moto, ma come moto determinatamente ascen- 
sivo delle cose. Questo concetto è il germe della 
politica sua. In fatti, tutt^ i santi di que^ tempi, dal 
frate di Assisi a Caterina da Siena ^ meno forse 
S. Tommaso, biasimano il potere temporale^ e pro- 
pongono, rimedio inetto , un ritorno al cristiane- 
simo primitivo. Questo non è fatale andare yèi nn 
fatuo tornare. Dante biasima anch^egli la confu- 
sione de^due poteri, e li divide non con F asce- 
tismo ma con là politica, che riafferma da' una 
parte lo Stato con sua giurisdizione autonoma, 
dall"* altra la Chiesa col suo apostolato spirituale. 
Questo non è un ritorno, è un andare che fatal- 
mente si adempie. 

Fatale: in ciò Dante starà alla testa de^ grandi 
politici italiani ; in ciò si determina il concetto lai- 
cale della sua filosofia politica; e fatale fu vera- 
mente 1^ andare perchè il cristianesimo non tornò 
indietro, non si rifece primitivo né per V esorta- 
zioni di Caterina, né co** terrori di Passavanti, né 
con le prediche di Savonarola, né con la politica 
del Concilio di Trento ; ma i due poteri. Stato e 
Chiesa , evolvendosi ciascuno secondo sua natura, 
sono fatalmente venuti a quella separazione, che 
da una parte costituisce libera la Chiesa nello Stato, 
dall' altra laico lo Stato in mezzo alle Chiese. La 

3 
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laicità delio Stato è il corollario della separazione 
de^due poteri; e di laicità pariai a proposito della 
politica dantesca, non di ateismo, allora non pos- 
sibile , oggi neppur desiderabile. U ateismo può 
essere un convincimento scientifico, non un carat- 
tere dello Stato. 

Se a traverso tanti dolori e travagli e perseve- 
ranza questa separazione si viene adempiendo, la 
quale conduce allo Stato non confessionale donde 
procede la scuola non confessisnale ; se questo 
carattere dello Stato e della scuola costituisce quel 
diritto solenne che in una società civile si chiama 
libertà di coscienza; — lavoro lento, come sapete, 
di tanti secoli e della lotta lunga tra la Chiesa e 
il potere civile ; — perchè , per questo rispetto , 
Dante, persuasore della separazione e milite nella 
gran lotta, non istarà a capo de** politici della ri- 
nascenza? — Se dubitate ancora, cercate chiarire 
il concetto del veltro, che, a mio giudizio, è una 
delle chiavi della Divina Commedia. 



Quel finissimo artista e raro carattere che fu 
Luigi Settembrini, dicendo doversi lasciare coperto 
il Veltro poiché Dante non aveva voluto scoprirlo, 
non si accorse che ^interpretazione del veltro non 
era faccenda da eruditi, ma essenziale alla natura 
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del poema. E cade il velo , mettendo a raffronto 
la inissione del veltro con quella assimtasi da Dante. 
Spariscono allora Gan Grande, Uguccione, V im- 
peratore, il pontefice venturo, e non so quanti al- 
tri se veltri o cagne magre , studiose e conte , e 
resta un solo. Dante. 

Dante giudice scrive nel poema il giudizio uni- 
versale e lo compie in quel fatale andare che è 
missione ordinata alla separazione dei due poteri. 
Questa separazione, ricacciando la lupa nello in- 
ferno, purificando il papato, chiarisce che la mis- 
sione di Dante e del Veltro è una e che non ac- 
cade cercar V uno fuori dell^ altro. Perchè Dante 
aspetterebbe il veltro fuori di sé? — Si consideri: 

1. È missione di sapienza o di forza questa del 
veltro ? 

Di sapienza, di amore e virtute. 

2. Il genio che si assume una grande missione 
conosce altra sapienza, altro amore ed altra virtù 
sopra di sé ? 

Dante dice di non essere Enea né Paolo, per 
che compendia ed oltrepassa la missione de^ due 
e parla superba humilitate. 

3. E, toltagli la missione del veltro , che signi- 
ficato resterebbe al fatale andare, se non di svago? 

XWio che Dante prende dal medio evo e fa prò- 
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tagonista e fa giudice^ il primo rinascimento ag- 
igiunge questo carattere del veltro^ affaticato a cac- 
ciar la lupa. Se il veltro fosse venuto due secoli 
dopo^ quando il rinascimento si trasforma in na- 
turalismo^ in età nuova, non avrebbe tentato la se- 
parazione ma la soppressione di uno deMue poteri. 

In questo caso non era più possibile la grande 
poesia, ma la grande filosofia, non il dualismo di 
Dante ma il monismo di Bruno. 

L** Italia oggi onora insieme questi^ due nomi. 
Ma avvertite che con Dante dite separazione dei 
due poteri , dualismo y primo rinascimento ; con 
Bruno dite infinito universo, soppressione di uno 
de** poteri, monismo, nascimento dell''età nuova. 

Nel primo caso dite poesia , la grande poesia ^ 
la scintilla dall'* urto di due mondi ; nel seconda 
dite filosofia , cioè 1^ evoluzione del dato nuovo 
che, liberatosi dal vecchio, arriva a farsi sistema. 
Innanzi al monismo di Bruno tutta la grande poe- 
sia italiana è morta. Altre contraddizioni occor- 
rono, affinchè più tardi in altre forme la morta 
poesia risurga. 

Considerate ciò che avvenne non lontano da noi. 
Da un grande urto tra due secoli emerse il Faust 
— il nuovo viaggio dell' anima pensosa ; ma in- 
nanzi alK evoluzione del monismo darviniano la 
grande poesia comincia a tacere. 

Aspettando che da nuove contraddizioni emerga 
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In nuove note e nuovi metri, siamo già certi che 
il dualismo poetico e il monismo scientifico non 
possono mai essere sincroni: Falta poesia annunzia 
V alba di un periodo , V alta filosofia il tramonto. 

Le obiezioni contro questa tesi la riconfermano. 
Dicono; che .missione magnifica sarebbe questa 
del veltro attribuita a Dante, se al papato^ allora 
scaduto^ soprastava F esilio di Avignone, dove il 
re di Francia capovolse le glorie di Canossa e di 
Venezia e improvvisò pontefice un Bertrando de 
Gouth da Villandraut ? Non siamo noi nel se- 
condo millennio della Chiesa, segnato da que'tre 
larghi periodi di scadimento che sono l^esilìo d^Avi- 
gnone, la protesta poi , e in ultimo la grande ri- 
voluzione ? 

E vero, ma mentre in questo scadimento si an- 
dava assottigliando P ideale della monarchia uni- 
versale della Chiesa , le nasceva , dentro, il dise- 
gno di uno stato italiano che la impiccoliva e im- 
paganiva; e mentre al papato soprastava quell'esi- 
lio che fu definito i settant'anni della seconda cat- 
tività babilonese, la democrazia delle città gover- 
nate a popolo era guelfa. Perciò Dante mentre 
svela e sfolgora la fornicazione tra la Chiesa e il 
re di Francia, i7 gigante che con lei delinque, 
corre per ogni villa a giudicare, e lacerare^ la de- 
mocrazia guelfa, ostacolo al disegno della monar- 
chia dantesca. 
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Non c^è città e regione che si sottraggano al- 
l'ira del yekro^ e non siano giudicate e condan- 
nate, e dalFinfemo e dal paradiso. L^ironia, il ghi- 
gno, lo sprezzo, l'odio, diventano epigramma, sar- 
casmo, invettiva, imprecazione, e tra' dannati tor- 
reggia Dante e tra'sanjd tuona fìante. La Romagna 
è piena di venenose serpi y Lucca è popolata di 
barattieri, Siena di paazi miUantatori , la Puglia 
4i vili soldati, la Marca di Treviso di traditori. 
E terribili scoppiano le pene. Fuoco a Pigola co- 
me sulla pentapoli: 

Ahi ! Pistoja, Pistoia, che aon stanzi 
D* incenerarti si che più non duri? 

Dispersi vyole i Genovesi , come polvere di 
tizzo arso: 

Ahi GenoYosi uomini diversi 

D'o^ costume, e pien d'ogni magagna, 

Perchè non siete voi del mondo spersi ? 

E nel medesimo canto vien cacciandosi innanzi 
la Capraja e la Gorgona. Fuoco a Pistoja, acqua 
a Pisa. Fuoco ed acqua insieme vorrebbe Arno 
per inondare e incendiare in un punto Casentino, 
di cui luogo e nome vorrebbe spenti a un^ora: 

Ben é che il nome di tal valle pera ! 
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Isterilisca Bagnacavailo, sparisca Brcttìnoro... e 
Firenze aia ? Parvi maier amorts la dirà volgen- 
dole r occhio moribondo da Ravenna. Ma qui è 
il veltro. Sia arsa 

La maledetta e sventurata fossa 

dove i guelfi di cani si eran fatti lupi. Farinata 
la difese a viso aperto in Empoli; Dante la guarda 
come il moro guarda Desdemonà: più la crede 
adultera, più Fama e più la vuol morta. 

Né salendo al paradiso l^ira del poeta si placa> 
ma dall^alto scoppiano più roventi i fulmini, dal- 
l-^to percuote Roma nel suo cuore, nel vaticano, 
elisegli, per bocca di S. Pietro, dichiara vacante 
nella presenza di Cristo, e dalFalto saétta i re, 
per bocca di Giustiniano, che, vedendo vota la 
sella, minaccia gli artigli 

Che a più alto leon trassef lo vello, 

Tal è il veltro per ogni villa, da Milano a Ro- 
ma, all^ estrema punta delle Puglie , e , così ope- 
rando, chiarisce un concetto politico che tiene as- 
sai più di quel che viene dal rinascimento sino a 
noi che del medio evo. Preme illustrare in poche 
parole questo pensiero. 

Yoi siete nella terra classica delle Utopie, per- 
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che le utopie sorgono spontanee e durano tenaci 
in una densa servitù dove fu una gran patria. Dal- 
1^ impero universale laico sino agli Stati-uniti di 
Europa, da Dante a Carlo Cattaneo, qui la polì- 
tica e la scienza del diritto non si separarono mai 
dairutopia e tanto ebbero di grande e di profetico 
quanto di utopistico. 

U utopia di Dante ha due lati : V impero e la 
laicità. Vecchio è V impero e non si rifece; si viene 
adempiendo la laicità, che è fondamento di vita 
moderna e missione italiana. Sotto questo rispetto 
Dante è ancora il veltro. 

Sarà dunque vero che la protasi dantesca — 
del veltro insecutore — fu Wra, fu la protasi ome- 
rica trasportata da Achille a Dante, e che tutto 
il canto del maggior poeta fu un allegrargli Pira ? 

È una domanda che non deriva da una remi- 
niscenza foscoliana e neppure da queste parole 
del Ferrari : La collera gli serve di unità y do- 
mina tutto ^ supplisce alV aiione. La collera può 
essere obietto d^arte, non fa arte. Quest^ultima do- 
manda è collegata alla ricerca del veltro ed al ca- 
rattere del poema dantesco. 



U Iliade è poema unico, sfavillato dalPurto tra 
TAsia minore e la Grecia, come la Divina Come- 
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dia tra il medio evo e il rinascimento. Quinto Cala- 
bro che ritenta TDiade e Fazio degli Uberti la Com- 
media dantesca sono ripetitori infecondi. Faust — 
inimitabile anch^'esso — li chiamerebbe aridi stro- 
piccioni. La protasi delPuna è intraducibile nel- 
l^altra : l^ira di Achille non diverrà mai la collera 
di Dante. 

La protasi, in fatti, non è una proposizione, è 
il risultato deTattori che lanno il poema in quanto 
fanno i tempi e il genio destinato a individuarli. 
Tre fattori apparenti ed uno latente entrano nella 
protasi omerica : sono la libidine soperchiatrice di 
Agamennone, sopra di questa Pira puntigliosa di 
Achille, in alto la mente ricurva del Saturnio, e 
dietro della mente il Fato, fattore latente e mas- 
simo. Questa è la gerarchia de^ fattori iliaci. 

Da questi il contenuto del poema è già deter- 
minato come una espiazione universale. Agamen- 
none umilierà la superbia confessando alto Tope- 
rare obliquo; Achille ammollirà in Patroclo ucciso 
l' ira puntigliosa ; Paride ne^ domestici lutti scon- 
terà il tradimento domestico; Ettore, il più leale 
e puro degli eroi antichi, pagherà sotto la lancia 
di Achille la difesa ond'ei copre ingiuria; i re pa- 
gheranno nella mutua rovina le discordie; e nel 
delirio de^ re gli Achivi sconteranno la sommes- 
sione indiscussa. 

O achive e non achei ! ... in questo grido del 
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primo ribelle c^è come un presentimento di quel 
plectuntur che è una espiazicme universale. 

Non è questa la protasi di Dante. 

Ce tfè una allegorica nella quale mostra di esser 
destinato a compiere nuovo viaggio per iniziativa 
di alcuni fattori teologici che sono tre donne ce^ 
lesti; e c'è una protasi reale ed è il giudizb che 
farà Egli Dante — protagonista, giudice e veltro* — 
con la scorta di nuovo destino, che prefinisce il 
suo fatale andare e s^immedesima con la Fortuna, 
che, come legge della stcnria, permuta a tempo i 
beni « i mali 

Di |;eBte in gente e d'uno in altro sangue 
Oltre la difension de' senni umani. 

Se egli è esule, odiato, solo e di alto caduto 
in povero stato, non importa, non accusa la For- 
tuna : 

Nostro saver non ha contrasto a lei : 
NscacssrrJL k fa esser veloce! 

ma la difendè contro le creature sciocche chte Pa^- 
Cusano , è la ^ntifica contro i sofferenti che le 
danno biasmo e mala voce. Questa Fortutia è, che, 
in forma di fato storico, prefinendo la missiòM 
di Dante e lo /alale andare dal pelago del m^dio 
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cvo alla riva del rinascimento^ lo rende, come di- 
rebbe Bruno, libero in soggezione , contento in 
petUL, ricco nella necessità e vivo nella morte! 

Quando voi mettete in riscontro la condizione 
reale di Dante e di Bruno e il cocetto che i due 
eU)ero altissimo del destino e della Fortuna, pen- 
serete che — dopo le parole di Socrate e di Cri- 
pto — nulla di più eroico fu mai sentito e detto. 
£ ix»tta la filosofia della storia applicata alia mis- 
sione del genio, che si esalta e soffre, in tristitia 
hilariSy in hilaritate tristis. 

Vi fu un uomo — consentitemi la digressione 
brevissima — un uomo ai nostri tempi, che esule 
ancora, 4]uando la sua patria ^a rinata , povero, 
quando molti salivano in opulenza, con Cocchio 
aifiso nell^ ideale della nazione e della umanità , 
sentì della Fortuna come Dante e Bruno. Non 
è richiesto che io nomini quel grande, chiamato 
nmestro anche Lui, giacché tutti sentono che i 
due poli del grande pensiero italiano sono Dante 
e Lui 

Entro i termini del rinascimento^ Salvator Rosa 
coglie la Fortuna nelPatto di buttare una corona 
di alloro sulla testa di un asino e un elmo sopra 
un coniglio: caso. — Machiavelli la vede nell^atto 
d^ infierire e di voltare i suoi impeti dove non è 
ordinata virtù a resisterle: espiazione. Dante 
Oell^atto di volvere sua ^era dove sono segnate 
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e vicende della storia e la missione del genio: 
necessità. 

Questo Fatum dantesco che mena il poeta verso 
il rinascimento non può essere cieco come il Fato 
omerico che dalle ginocchia del Saturnio passa, 
a librare il destino delle nazioni , nelle bilance 
piene di sonnifera morie :, ma è Fato razionale 
che dalle spalle è paissato innanzi alla mente ri- 
curpa: vale a dire è necessità aperta, spiegata, 
logica, che sa donde muove e dove andrà. È Falba 
della filosofia della storia. 

La necessità spiegata è la libertà, perchè costi- 
tuisce Fuomo artefice del proprio destino, caccian- 
dolo dalla selva selvaggia sino alla luce libera- 
trice. E con questo Fato dantesco il pensiero ita- 
liano risorto sa, la prima volta, dove deve andare 
e che cosa deve operare nel comune , nella na- 
zióne e rieirumanità. La soluzione della commedia 
divina è umana; non è una catastrofe, è la libera- 
zione delFuomo. Essa non si chiude come le acque 
sopra i lavoratori del mare, non col funerale di 
un eroe domatore di cavalli, ma con la libera- 
zione dello spirito domatore di sé. 

Libertà va cercando eh' è si cara! 

E vero che questa liberazione si fa in cielo ; ma 
il cielo di Dante comincia ad esser fatto per la 
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terra , della quale i santi sono pensosi più che 
di Dio. 



Il Carducci, cui era dovuto l^onore d^inaugurare 
in Roma la cattedra dantesca ed al cui richiamo 
finalmente obbediva come a destino^ da quella cat- 
tedra disse: Tale nel crepuscolo estremo del medio 
evo o nel crepuscolo matutino del rinascimento 
esce Dante Alighieri , primo poeta personale , e 
già potentissimo, come più, verun altro. Io allogai 
deliberatamente P Alighieri nel conflitto di quei 
due tempi. Nessuno dunque mi accusi di averlo 
fatto più moderno ch-'ei non sia, ei così moderno 
nella definizione del diritto, così medioevale nella 
definizione della fede\ e consideri ciascuno che 
da quel conflitto poteva emergere il genio della 
nazione. 

La lingua volgare e lo stile mezzano eh'' egli 
elesse vi svelano Puomo nuovo ; la forma ternaria 
in tutto vi testimonia l-'uomo del medio evo. 
Quella lingua voi potete anche oggi in molte parti 
adoperare come energia tuttora vivace del sermone 
materno , e i nipoti nostri la troveranno ancor fi-e- 
sca : il metro, no : quel metro ternario di poco so- 
pravvisse al trecento. Nelle satire dei secoli poste- 
riori è intruso ; nelle visioni del Varano e nella Ba- 
sviiliana di Monti è reminescenza. 
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. i Piace riudirlo da Dante coinè armonia di tempi 

somiglianti alla nostra fanciullezza , ma non è chi 
possa rifarlo oggi senza bamboleggiare senilmente. 
É oramai evidente : nella poesia come nella mu- 
sica certi metri sono caduti, e dentro devoluzione 
de^sentimenti e delle lingue anche la metrica vien 
tentando forme nuove. Vi ha, certo, de^ tentativi^ 
de^saggi che se non sono una soluzione, sono un 
impedimento a tornare indietro : documentano che 
la terzina si ha da lasciare a Dante, 1^ ottava al- 
l^Ariosto, lo sciolto a Foscolo e a Leopardi, come 
la cabaletta a Rossini, a Donizetti, al primo Verdi. 
È così grave e controversa questa dottrina della 
metrica, così inerente alP evoluzione della psiche 
nelle lingue e ne' suoni, così decisiva sui più in* 
tricati problemi dell^ arte contemporanea , che io 
— se altri lavori mi consentiranno questi ozii af- 
fannosi — mi propongo di consacrare alla metri- 
ca, alla sola metrica, la terza ed ultima delle mie 
conferenze dantesche. 

La Protasi di Dante, la psicologia di Dante , 
e la metrica pagheranno — prima o poi — il de- 
bito derivatomi dalla proposta. 

Signori, quando alcuni di noi collegavano il na- 
turalismo contemporaneo con quello del rinasci- 
mento, e segnatamente di Bruno, molti risposero 
che Bruno era troppo vecchio ; ed oggi, in molte 
orazioni commemorative, lo fanno troppo contem- 
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pcM-aneo. Questo comportamento si convien me- 
glio alP apologetica che alla storia del pensiero. 
Non così bisogna comportarsi verso Dante ^ che , 
surto dal conflitto tra due tempi^ non può essere 
ne al tutto moderno né al tutto medievale^ e per 
questo appunto ritrae il genio della nazione. I so- 
pravviventi al medio evo ed a sé medesimi, i neo- 
guelfi contemporanei cercheranno in lui il teologo^ 
il tomista; i moderni in lui troveranno il veltro. 
E il veltro predomina perché il genio , nel suo 
fatale andare, non dimenticando donde viene sa 
dove va. Egli non dimentica la gloria di Grego- 
rio Vn, di Carlo Magno, di Giustiniano, delle cro- 
ciate, ed egli va verso la separazione de^ due poteri. 
Avviene perciò che Dante in Italia risorge pe- 
riodicamente; e quella scienza che spiega Forigine 
storica del genio di lui, quella medesima spiega le 
resurrezioni periodiche della Divina Commedia. 

Da Varchi che lo ridesta per fi-ugare le origini 
della lingua a Vico che lo alloga accanto ad Omero 
per ispiare le ispirazioni storiche de'^vati primiti- 
vi ; da Foscolo che lo richiama per alzarlo contro 
la reazione romantica, ai tempi nostri che lo evoca- 
no per riaflermare la separazione de^poteri e i di- 
ritti dello Stato su Roma, i suoi ritorni sono pe- 
riodici. 

Se egli é tornato — evocato da^ grandi poteri 
dello Stato sulla proposta di un uomo senza se- 
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guito e senza influenza — segno è che una grande 
ora è segnata sul quadrante della storia. 

I minuti ehe fanno questa ora più che nelle mie 
l^role dovete contadi ne' battiti de'' vostri cuori. 
. Innanzi alle riaccese pretensioni di poteri caduti 
ed a recrudescenie tenebrose di partiti neri, in- 
nanzi a divagazioni letterarie estranee al genio na- 
zionale e a regolamenti che mortificano la vivacità 
dello spirito italiano, Dante risorge. 

Quanto più alti sono gl^ ingegni, più temono di 
occupar quella cattedra, e più sentono che in 
Dante risorge quel di noi che dura e si svolge. 
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